• los que

  los que se mueren se van y se quedan
  los que corren casi siempre llegan
  pero siguen corriendo
  obsesionados
  los que no corren ya se sabe que vuelan
  los que comen viven se reproducen y mueren
  los que no comen quedan flacos como números
  y mueren
  los que se toman su tiempo se toman tu tiempo
  los que juegan hacen de cuenta que sólo importa su juego
  por eso no siempre se puede jugar
  los que mienten postergan la agonía
  y es por eso que uno se miente
  los que suben al monte vuelven llenos de nubes
  los que rompen esquemas son necesarios
  los que los reproducen y les rinden culto y los venden
  /son inevitables y serán olvidados
  los que abusan del alcohol mantienen el cuerpo desinfectado
  los que se visten demasiado bien le tienen miedo a algo
  los que le ladran a la luna se llaman perros lunáticos
  los que hablan solos no tocan temas delicados
  los que duermen esperan no ser despertados
  los que se aman saben que el mundo se acaba
  los que rompieron el silencio no podrán arreglarlo

• niños y desierto

  un viento hambriento arrasó con la plaza
  desaparecieron columpios
  calesitas
  maromas
  toboganes
  bancos
  árboles
  faroles
  bebederos
  fuentes
  estatuas demasiado quietas
  plaquetas indiscretas
  entonces los niños aprendieron a jugar al desierto
  conocieron el olor de la tierra
  descubrieron la nada del viento
  que les llenaba los ojos de colores
  la boca de sabores
  el tacto de temblores
  las niñas suplicaban muñecas por las casas
  todos jugaron a habitar la plaza
  hablar era una esperanza

• retiro espiritual callejero

  un perro me ha seguido hasta el cruce de la ruta
  y se echa a esperarme
  y me mira de lejos mientras cruzo por la rampa de hierro
  pero no voy a volver
  el motivo es la soledad contra la compañía
  llevo una piedra en la mano
  y la dejo caer

  barrios pobres al atardecer
  desocupados se juntan a forzar la noche
  paso por el costado de ese mundo
  que nunca conoceré
  pero puedo sentir el olor a comida
  los gritos de una casa a la otra
  y envidiar a esos niños que juegan con tierra
  y corren y se ríen y rompen botellas a piedrazos
  y esconden cosas en lugares secretos
  y abren los ojos sin piedad por nada

  cuatro amigos en un almacén-billar
  pasan todos los cuarenta y toman vino de caja
  se pelean también como niños
  se insultan naturalmente y terminan mareados
  contando las últimas monedas

  en la pizzería se toma cerveza o vino
  y se come exclusivamente muzarela
  en el televisor el fútbol o un viejo peliculón
  afuera el carril y su tránsito eterno

  recorro los suburbios
  lugares nuevos que surgen y desaparecen
  cambio el aire como los atletas
  y después de la asfixia vuelvo a nacer

• ella

  ella jugaba con palabras
  y las palabras jugaban con ella
  y las palabras jugaban entre ellas
  todos aquellos juegos todos aquellos tiempos
  eran
  una gran marcha atrás que no retrocedía
  ella jugaba además a ser un fragmento de sí misma
  un fragmento ensimismado
  quieta su mente
  antojadizo su corazón
  sístole anárquica diástole monárquica
  flecha de mentirita
  beso supersónico
  sombrero sinfónico
  plagio anacrónico
  ella jugaba a ser obediente con su juego
  y terminaba
  hablando en pasado del futuro
  fabricando pan duro
  soñando con un espejo de plata
  ella era así
  bastante loquita

• cosas y seres imaginarios

  unicornios
  pegasos
  hadas madrinas
  pociones para la vida eterna
  centauros
  sirenas
  ángeles
  lunes optimistas
  dragones con aliento de fuego
  riquezas limpias
  día del juicio final
  ángeles de la guarda
  imperios benefactores
  librepensadores
  éxtasis a domicilio
  progreso lineal
  ideas inocentes
  planes de paz paz
  caricias idénticas
  computadoras inteligentes
  palacios encantados
  policías encantadores
  francotiradores felices
  maquillaje indeleble
  ogros y elfos
  armas vitales
  tribunales infalibles
  sátiros educados
  querubines
  hidras
  políticos espontáneos
  periodismo independiente
  vírgenes
  vírgenes satisfechas
  sexo libre
  curación general
  agua para todos los molinos
  sabios a tiempo
  y dios

• no

  cuántas cosas ha dejado pasar
  mirar ha sido suficiente
  no ha querido poseer ni destruir
  no ha querido guardar en un cajón
  un papel que certifica
  que estuvo allí

• perdido

  le ha perdido el miedo a la vida
  y eso lo hace poderoso e idiota

• corazón

  el corazón no tiene garantía
  puede fallar al primer intento
  o seguir latiendo sin saber que has muerto
  el corazón es silencioso y automático
  pero registra cada felicidad y cada miedo
  y juega obsesivamente con la sangre
  mientras afuera ocurren
  otras
  revoluciones

• navidades

  para fin de año el tío Santos nos traía regalos
  nunca voy a olvidar un tanque de guerra a pilas y con luces
  era capaz de trepar montes de tierra
  y en la punta del cañón se le encendía un fuego rojo
  lo cuidé como a pocas cosas en mi vida
  pero igual se rompió
  hoy detesto los tanques y la guerra
  pero no he dejado de amar a mi tío Santos
  que ya murió

• soledad

  cuando tengo tiempo
  me invito a comer y repaso mi vida
  entre trago y bocado
  acaricio a mi vieja mesa y me pregunto
  y cada tanto me contesto
  un poeta dijo que comer
  es hablar en secreto con la primavera

• consuelo

  los hombres también necesitamos consuelo
  y no que nos esquiven por esa manía
  /de buscarnos problemas
  los hombres
  por si todavía algunas mujeres no lo saben
  hemos perdido la solidez en alguna esquina de la historia
  y vamos sosteniendo todo pero todo se nos cae
  de las manos y de los ojos
  no estoy pidiendo perdón
  ni justificando las crueldades
  propongo simplemente una tregua
  entre los sexos

• el amigo dijo

  el amigo dijo
  “a mayor distancia mayor olvido”
  y el que olvida deja de amar
  por eso no hay que dejar de dar señales
  aunque parezca que nadie te las pide
  porque el amor
  dijo el amigo
  es un trabajo práctico

• especiales

  los seres de pensamiento alfombrado
  no pueden tocar el piso con la frente
  se trata por lo general de personas refinadas o refinas
  su extraña configuración mental
  les impide toparse con la cruda y evidente realidad
  y cuando están cerca de hacerlo
  escapan con palabras o bien con un silencio mullido y tibio
  una especial capacidad les permite violentar los datos
  /y someterlos
  el pensamiento alfombrado
  todavía no ha sido reconocido por la ciencia médica
  y menos por la psicología
  los que lo sufren
  recalcamos
  son personas especiales
  no se espere de ellas proezas morales
  sino más bien todo lo contrario

• decisiva

  la mujer decisiva
  te para en medio de una vuelta
  te acuesta de una piña
  verbal o real
  y te quita la máscara
  en la oscuridad
  esa mujer
  te desarma
  (eso ya se dijo)
  te ayuda y te protege
  (eso además avergüenza decirlo)
  y te destruye el círculo vicioso
  la mujer decisiva
  no es un objeto
  y mucho menos
  una metáfora

• cuido

  cuido mi corazón
  de ataques repentinos por un lado
  y de adormecimiento
  por otro
  cuido mi corazón cuando veo todo claro
  y cuando la noche me atormenta
  y me arrincona contra mi propia estupidez
  cuido mi corazón porque ha sido dañado
  por el descuido y la lluvia
  y porque más de una vez lo he dejado solo
  y he viajado lejos sin su consentimiento
  cuido mi corazón porque la sangre y el oxígeno
  no deben separarse
  y porque todo regresa de otra forma
  cuido mi corazón
  que un día
  en mi pecho o en otro
  no tendrá más remedio

• sin querer queriendo

  la mujer ya no aguanta tanto miedo
  tiene marcado todo el cuerpo y el alma ella lo sabe
  la mujer lleva anteojos oscuros
  perdió la cuenta de los golpes
  y cuando sueña sigue recibiendo
  por eso un día se levanta más temprano
  y creyendo que sueña o queriendo soñar
  busca el arma entre la ropa del armario
  y se acerca al marido que duerme y dormirá
  y termina por fin
  con ese amor violento

• método posmo

  hay muchas formas de volverse inofensivo
  una puede ser conseguir un buen trabajo
  y no meterse con nadie

• taller literario

  hay que cuidarse de escribir para escritores
  para académicos y críticos y artistas
  hay que cuidarse de escribir para la prensa
  para la tía
  y la posteridad

• odia

  al director de un diario (no era precisamente un periodista)
  se le ocurrió prohibir la palabra “menduco”
  dijo que era despectiva y sonaba mal
  le dijimos que sí porque no le podíamos decir que no
  pero después nadie pudo cumplir con la orden
  conclusión
  el lenguaje
  las órdenes
  odia

• boceto de mujer

  ella pregunta dónde empieza el cielo
  tiene esas preocupaciones
  ella observa seriamente hechos que hacen reír
  tiene esa forma de mirar
  ella camina despacio en medio del incendio
  sabe del peligro pero no exagera
  ella no histeriquea aunque tampoco se regala
  ella no se pinta casi nunca
  le gusta sentir el aire
  ir liviana y que no la miren
  (va camuflada en el paisaje es una humilde natural)
  ella tiembla si está sola y es de noche
  tiene ese lado frágil
  ella a veces habla dormida
  y suelta palabras bellas y borrosas
  que se refieren a la vida
  a cosas nimias
  y al amor

• consejo

  no hay que escuchar a los que hablan sin parar
  en todo caso
  hay que poner cara de algo
  hasta que pase
  la última
  palabra

• homo poco cancherus

  no es cierto que todo vaya cada vez peor
  no le hagás caso a esa gente que ve todo negro
  y se descoloca cuando le sucede algo bueno
  y se pellizca y se frota los ojos y dice no lo puedo creer
  alguna vez la suerte puede estar de tu lado
  vas a recibir una herencia requetemultimillonaria
  o al menos vas a cobrar esa vieja demanda laboral
  y la mujer que todos quieren te va a pedir que la acompañés a la casa
  y que hagan el amor hasta la mañana
  pero a vos esa mujer no te gusta y le vas a decir que no
  y vas a volver solo a tu casa y te vas a comer unos fideos fríos de ayer
  porque los fósforos se acabaron
  y es muy tarde

• oda callejera

  viejito cargado
  cartonero molido y moledor
  choborra hecho bolsa
  incesante
  perros pura costilla
  banda recolectora de cascaritas
  la calle es el lugar más seguro para abrir los ojos
  por eso ahora se hacen barrios cerrados con caminos de piedritas
  que no llevan a ninguna parte
  salvo a salas alfombradas
  sembradas con electrodomésticos brillantes y sumisos
  y muebles caros y ridículos y demás pecados
  vuelvo a preguntarme si vale la pena anotar lo que veo
  entre la desagradable opulencia por un lado
  y la maravillosa
  pobreza
  de la calle

• sueño justiciero

  anoche soñé que un barco se hundía en plena avenida San Martín
  y uno podía arrojar al naufragio las cosas indeseables
  comencé tirando un matutino y después otro y otro
  y varias revistas diferentes pero iguales
  de este modo les arruiné el negocio a varios cadáveres de la prensa
  y además salvé de la tristeza a mis compañeros periodistas
  agregué luego una docena de empresaurios
  que son una mezcla de gerente obsecuente y patrón insaciable
  esos bichos me producen mucho asco
  más tarde sumé una pizca de fútbol junto con sus fanáticos
  pero casi me caigo con ellos
  a continuación rescaté del hundimiento a los limpiavidrios
  cuidacoches cartoneros malabaristas y mendigos
  que habían sido arrojados al torbellino
  al parecer
  por gente acomodada de la quinta sección

• columnistas

  ellos entraron en el discurso crítico y moralizante
  todas las semanas su reflexión y juicio vigilante
  ojo con esto
  cuidado con aquello
  no puede ser que tal cosa y tal otra
  esto en el primer mundo no sucede
  hasta cuándo deberemos soportar
  qué dirían nuestros gloriosos antepasados
  estos gatos pardos respetuosos y educados
  como buenos felinos que son
  caen siempre parados
  si usted los busca en una enciclopedia
  los encontrará en la eme
  de mester de burguesía

• breve texto didáctico

  no sé si conocés a Martín Fierro
  te explico
  era un personaje que huía de la ley
  es decir un ser digno
  con defectos como tenemos todos
  pero el hombre además pensaba
  sacaba conclusiones
  tejía moralejas en el desierto
  basado en sus muchas penurias y pocos aciertos
  y amaba a su mujer y tenía hijos
  y tuvo un amigo que desertó
  porque entendió
  un día entendió
  ya sabés entonces que la vida es un sobresalto
  y un tiempo para reflexionar
  aunque al regresar encontrés todo quemado
  sospecho que su maestro fue el silencio

• miedo

  veo competir a los vivos
  los que se las saben todas o lo aparentan
  gastan kilos de energía en adelantos milimétricos
  se mantienen firmes en sus principios horribles
  no se aburren nunca de ir a todos lados
  son tan organizados que dan miedo

• no construya casas señoriales

  no construya casas señoriales
  que un día las derribarán
  por más que lo defiendan los defensores
  del patrimonio arquitectónico y cultural
  el tiempo pasa
  y su casa un día será destruida
  porque las cosas cambian
  porque las casas cambian
  el paisaje cambia
  es la ley del desierto
  más fuerte que todas las grandes familias desaparecidas o
  /existentes y sus historiadores
  aunque su casa pueda ser habitada alguna vez
  por un héroe de la patria
  por un héroe de la farándula
  o por un héroe

• posiciones

  la poesía se puso cómoda
  el periodismo se puso cómplice
  la política se puso a dormir
  los grandes empresarios nunca se pusieron
  ni se pondrán
  así como la iglesia no suele poner la cara
  ellos se pusieron a robar y a matar
  el mundo se ha puesto complicado
  y el imperio se pone cada vez peor con nosotros
  que no sabemos cómo ponernos
  mientras la vida se pone tremendamente cara
  y la situación ya se pone delicada
  todo esto me ha puesto triste
  por eso me he puesto a jugar con los niños
  mientras el sol
  a su vez
  se pone

• lugar

  muchas veces prefiero
  quedarme afuera del lenguaje
  como un ser común y corriente
  y no adentro
  donde todo se enuncia
  y nada
  se transforma

• historia de la poesía

  los primeros versos fueron mágicos
  cándidos o llenos de miedo
  los segundos resultaron útiles
  después vinieron las rimas de amor ilusionado
  los poemas por encargo los embrujos
  las canciones de denuncia y de batalla
  y los lamentos
  y los cantos triunfales
  la palabra sirvió también para no decir nada
  y fue difícil comprender si los poetas estaban demasiado tristes
  locos
  o aburridos
  es que no sólo se escribe para cambiar el mundo
  también se escribe para no morir

• traducciones

  apremios ilegales quiere decir pateadura feroz
  ahorcamiento manual balazo en la nuca o en la sien
  paliza en general
  amenazas picaneada o picana
  colgamiento o colgada
  submarino que a su vez significa que un segundo sumerge a la fuerza e
  /intermitentemente con la ayuda de un primero la cabeza de un tercero
  /en un tacho o palangana con agua o recipiente y líquido similares
  también está la bolsa de nailon en la cabeza
  que puede llamarse embolse o escafandra o submarino seco
  jornada tórrida quiere decir día caluroso
  semana próxima pasada es la semana pasada
  disponerse a comenzar es comenzar o empezar
  igual que dar inicio
  concluir es terminar
  pernoctar es pasar la noche
  los temas abordados son nada más que los temas
  así como los resultados obtenidos son simplemente los resultados
  las posibles consecuencias son las probables o sólo las consecuencias
  los asesinos suelen ser presuntos asesinos
  los malvivientes son los que roban en su barrio o a gente que conocen
  los delincuentes son los que delinquen
  pero te guste o no primero hay que probarlo
  la yuta es la policía
  el breto es el sobretodo
  el titular del organismo no es el cerebro
  es el director o presidente de una organización
  el ente no es un fantasma
  puede ser un banco o una oficina especial del gobierno
  una pequeña empresa o una organización civil
  el citado nosocomio suele ser el hospital que arriba mencionamos
  /o sólo el hospital
  o el centro asistencial o el centro de salud o sanatorio
  un sanatorio puede ser el botiquín de tu casa
  o la curita o el algodoncito con alcohol que cura o desinfecta la herida
  el occiso es la persona muerta o fallecida
  mejor muerta
  la policía tuvo que reprimir es en realidad la policía reprimió
  la expresión habida cuenta es un horror
  pero uno puede acostumbrarse a todo
  ah
  y el balón o el esférico o el cuero o el fútbol o el fóbal o la redonda
  es la mismísima pelota

• degustación

  el sommelier o catador desocupado explicó
  este varietal de viñas La Careta
  tiene notas de cosechador mal pago
  con aroma matinal de carpa golondrina y un tono amarronado
  como la piel de alguien
  su recuerdo inconfundible de pobreza ad hoc
  permite percibirlo silencioso y hasta sumiso en boca
  rebelde en paladar y con un dejo de frutas amargas
  es ideal para acompañar un sánguche
  de francés y mortadela

• parejas

  una mujer sensible a la luz
  un hombre oscuro y frágil
  una mujer latinoamericana
  un hombre nada comprometido
  una mujer rica en siliconas
  un hombre pobre por donde se lo mire
  una mujer tierna y comprensiva
  un hombre valiente y justo
  una mujer histérica y hermosa
  un hombre solución

• carpe vinum

  no guardemos el vino exquisito o no que supimos conseguir
  /o que nos acercaron
  mejor lo tomamos ahora mismo
  porque mañana tal vez no será otro día
  el mundo es provisorio
  vivimos en zona sísmica y un cataclismo puede aplastar todo
  /en dos minutos
  y además el néctar maravilloso
  contribuye a olvidar los detalles
  de este prolijo
  caos

• otoño en Mendoza

  no me calienta el sol

• soy así por culpa de mi viejo

  yo soy así por culpa de mi viejo
  él me enseñó cosas tremendas
  me enseñó a disparar un rifle para matar pajaritos
  apenas terminé la primera comunión
  me enseñó el mundo del boxeo
  es decir
  de los espectadores de boxeo
  mi viejo amaba el fútbol
  pero a la vez era un solitario
  tal vez por eso se hizo hincha de un equipo perdedor
  yo llevo esa carga
  mi viejo odiaba a los gansos
  cuando me hice sindicalista me di cuenta por qué
  mi viejo prefería el vino tinto
  pero por ahí se tomaba un blanquito
  y en verano cerveza y en invierno coñac
  a mi viejo le gustaba leer
  y escribía más o menos
  él me enseñó que los políticos y los jueces
  se ponen sus propios sueldos
  eso no se le dice
  a un niño

• se enumera lo pequeño

  un ápice una brizna una pizca
  un puñadito un céntimo un pellizco
  un roce un paramecio y una ameba
  un polvito una guiñada un vértice
  un espermatozoo un óvulo
  una burbuja una gota de lluvia
  la pluma más pequeña de un colibrí
  un grano de arena la mitad de un arroz
  la luz de una luciérnaga y el humo de una vela que se apaga
  una pelusa un pétalo una sílaba
  un piojo y una pulga y un mosquito
  una piedra minúscula en el fondo del río
  una piedra invisible en el fondo del mar
  un glóbulo una célula un monoambiente
  un lunar y una peca
  una porción de nada un bocadito
  un sentimiento que se pierde
  un corazón que se detiene
  el eco de un paso en un pasillo
  un copo de nieve
  un solo tic y un solo tac
  un leve palpitar
  un punto en el cielo

• mirá

  mirá si no llegan a tiempo esos mensajes
  y tu objetivo no se cumple
  como afanosamente habías planificado
  mirá si tu maestro se muere justo en ese momento
  en que lo necesitabas como el agua
  mirá si el viento arruina tu nuevo desorden
  y deja todo en su lugar
  mirá si mirás por fin a los ojos
  a esa persona que te ama
  y aprendés de una vez a mirarla
  mirá si triunfa finalmente tu imaginación
  y cierran todas las oficinas de reclamos
  mirá si vuelve a llover odio
  y volvés a decir que por algo será
  mirá si todos los pájaros de esta mañana
  llaman a tu puerta
  y vos como si nada

(Fin de “Mirá”)